Jeffrey entra et verrouilla doucement la porte derrière lui.

« Je n’ai pas pris une autre chambre parce que je ne voulais pas être avec toi. »

« Alors pourquoi ? Est-ce parce que j’ai perdu mes cheveux ? À cause des cicatrices ? »

“Arrêt.”

Sa voix tremblait.

« Arrête de parler de toi comme ça, s’il te plaît. »

« Alors expliquez-le. »

Il resta immobile et silencieux pendant plusieurs secondes.

« Il y a quelque chose que je te cache depuis ta troisième séance de chimiothérapie. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

“Quoi?”

Jeffrey commença lentement à déboutonner sa chemise.

Le premier bouton.

Puis le deuxième.

Ses doigts tremblaient.

« Jeffrey, tu me fais peur. »

«Laissez-moi faire. Si je m’arrête maintenant, je ne vous le dirai pas.»

Découvrez-en plus

Hôtels et hébergements

dormir

Chambre

Quand il a finalement ouvert la chemise, j’ai poussé un cri d’effroi.

Vêtements

Des lignes rouge foncé entouraient ses côtes et son estomac, et sa peau présentait des marques ressemblant à des ecchymoses.

« Tu es blessé ! »

J’ai tendu la main vers lui.

“Ce qui s’est passé?”

Il a doucement saisi ma main.

«Je ne suis pas blessé comme vous le pensez.»

« Alors, qu’est-ce qui a provoqué cela ? »

Pendant un long moment, il parut trop gêné pour répondre.

Finalement, il fouilla dans sa  valise et en sortit un vêtement de compression noir.

« Vêtements gainants pour hommes. »

Je l’ai fixé du regard.

« Pourquoi portes-tu ça ? »

Il détourna le regard.

« Parce que je ne voulais pas que tu voies ce qui m’est arrivé pendant que tu étais malade. »

“Je ne comprends pas.”

Jeffrey s’assit lourdement sur le bord du  lit.

« Quand tu es tombé malade, j’ai arrêté de prendre soin de moi. Je dormais à peine. J’ai arrêté de faire du sport. Parfois, j’oubliais de manger. D’autres fois, je mangeais tout ce que je trouvais parce que c’était la seule chose qui me calmait. »

Il se frotta le visage avec les deux mains.

« J’ai pris près de 27 kilos depuis votre diagnostic. »

Je le fixai du regard.

« C’est pour ça que tu portes ces chemises immenses ? »

Vêtements

Il hocha la tête.

« Et pourquoi vous changez-vous dans la salle de bain ? »

“Oui.”

« Quand tu m’as dit qu’on venait ici, j’ai paniqué. Je me suis souvenue de nos photos  de lune de miel et de mon apparence il y a vingt ans. J’ai acheté ce vêtement de compression en me disant que si je le portais tout le week-end, tu ne remarquerais peut-être pas à quel point j’avais changé. »

J’ai regardé les marques de rage autour de sa taille.

« Mais on ne peut pas dormir dedans. »

“Non.”

Il laissa échapper un rire brisé.

« J’ai du mal à respirer avec ça. Je ne pouvais pas rester à côté de toi toute la nuit en sachant que tu pourrais sentir ce qu’il y avait en dessous. Alors j’ai réservé une autre chambre. »

Je le fixai, incrédule.

« Laissez-moi bien comprendre. Vous avez loué une autre chambre d’hôtel parce que vous pensiez être trop lourd pour dormir à côté de votre femme ? »

Il baissa la tête.

“Oui.”

« Parce que tu avais peur que je ne te trouve plus attirant ? »

Il hocha la tête.

Et soudain, l’absurde vérité m’a frappé de plein fouet.

Nous avions tous deux passé des mois à nous cacher de la même peur.

PARTIE 3

Je me suis assise à côté de Jeffrey sur le lit.

« J’ai aussi quelque chose à avouer. »

Il releva immédiatement la tête.

« Ces cinq derniers mois, je me suis tenue devant des miroirs, détestant tout ce que je voyais. Je m’étais persuadée que tu étais resté par pitié. J’attendais le jour où tu admettrais enfin que je ne te plaisais plus. »

« Je ne pourrais jamais ressentir cela pour toi. »

« Et pendant tout ce temps, vous pensiez exactement la même chose à votre propre sujet. »

Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a parlé.

Alors j’ai ri.

C’est sorti mêlé de larmes.

« Nous sommes des idiots. »

La bouche de Jeffrey tressaillit.

« Nous le sommes vraiment. »

« Vingt ans de mariage, et nous sommes rentrés en voiture à notre hôtel de lune de miel pour finalement nous cacher dans des chambres séparées parce que chacun de nous pensait ne pas être assez bien pour l’autre. »

Mariages

Jeffrey rit lui aussi, en s’essuyant les yeux.

« J’ai payé soixante dollars pour des sous-vêtements de torture. »

Ça m’a fait rire encore plus fort.

« J’ai acheté une nouvelle robe et je l’ai cachée dans ma valise parce que j’avais très peur que tu détestes mon apparence dedans. »

En quelques secondes, nous riions et pleurions en même temps.

Pour la première fois depuis mon diagnostic, j’ai cessé de penser à mon propre reflet.

Au lieu de cela, j’ai regardé l’homme assis à côté de moi et j’ai réalisé quelque chose qui m’avait complètement échappé.

Pendant que je luttais contre le cancer, Jeffrey souffrait lui aussi.

Il était terrifié à l’idée de me perdre. Il ne dormait plus, ne mangeait plus correctement, ne faisait plus d’exercice et ne prenait plus soin de lui. Mais comme toute son attention était concentrée sur le fait de me maintenir en vie, il s’était peu à peu persuadé que ses propres problèmes n’étaient pas assez importants pour qu’il en parle.

J’avais passé des mois à croire qu’il me voyait différemment.

Pendant ce temps, il avait passé ces mêmes mois terrifié à l’idée que je le voie différemment.

Nous n’avions jamais cessé de nous aimer.

Nous avions tout simplement cessé de nous montrer ce qui nous faisait peur.

Jeffrey prit une profonde inspiration et retira complètement le vêtement de compression douloureux.

Les marques rouges autour de son corps étaient encore visibles, mais il n’essayait plus de les dissimuler.

«Viens ici», ai-je dit.

Il se tourna vers moi.

Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés sous la douce lumière  de l’hôtel .

Pas de chemises trop grandes.

Vêtements

Pas de portes de salle de bain verrouillées.

Pas de deuxième chambre au bout du couloir.

Pas de faux-semblants.

J’ai posé délicatement ma main sur son ventre.

Il se raidit instinctivement mais ne se dégagea pas.

Puis Jeffrey s’est approché de moi et a posé délicatement sa main sur la cicatrice de ma poitrine — cette partie de moi que j’avais passé des mois à éviter en me regardant dans les miroirs.

Son toucher était doux.

Chaud.

Découvrez-en plus

Valises

Anniversaires

Chambre d’hôtel

Familier.

« Plus question de se cacher », murmura-t-il.

«Fini de se cacher.»

Il a posé son front contre le mien.

Ce week-end n’a pas permis à nos corps de retrouver leur apparence d’il ya vingt ans.

Mes cheveux n’ont pas été repoussés comme par magie.

Mes cicatrices n’ont pas disparu.

Jeffrey n’a pas soudainement perdu le poids qu’il avait pris.

Mais ce n’était pas là ce qu’il fallait réparer.

Ce dont nous avions besoin, c’était d’honnêteté. Il nous fallait cesser de présumer savoir ce que l’autre pensait. Il nous fallait cesser de cacher souffrance notre par peur de devenir moins désirables.

Et nous devions comprendre que nous avions tous deux survécu à l’année précédente, chacun à sa manière.

La femme de nos photos  de lune de miel  n’était plus exactement la même qu’avant. 

L’homme qui se tenait à côté d’elle non plus.

Mais au-delà de ces changements, c’était toujours nous.

Toujours mariés.

Toujours effrayée.

Toujours imparfait.

Et ils continuent de se choisir l’un l’autre.

Pour la première fois en près d’un an, Jeffrey ne m’a pas tourné le dos.

Et moi non plus.